安西的部落格

那年我離開家

「搭乘11:30往台北莒光號的旅客，請到第一月台候車」

火車開動

鄉愁也被開動

行至關山

「便當──便當──好吃的關山便當唷！」

一口嚥下

思念也被嚥下

走到花蓮

「本列車在此稍作停留，將繼續開往台北」

車頭調換（案）

我的心也被調換

台北到了

「台北站到了！要下車的旅客請趕快下車！」

踏出車廂

也一步踏離我的家鄉

（案）花東鐵路沒有電氣化，故開到花蓮往台北須從柴油車頭換為電氣車頭

2009.5.11 母親節隔日

車行中山高，警廣唱起〈媽媽請妳也保重〉，過泰山收費站，秀蘭瑪雅的歌聲模糊了眼前所有的指示燈

漸漸

近幾年的歲月，真的讓我感覺到什麼較白駒過隙，忙碌佔據了我大多數的生活，我突然覺得，時間就像是頭啃蝕生命的怪獸，總在不知不覺中，失去了許多。

年少時，我相信既使失去了，也能在別的地方得到，所謂的失落，就是一種成長的契機，只不過，在我走入而立之時，竟感到這種契機已不復存。我想起年少時獨豐子愷的〈漸〉，他提到人們認為時間可以控制，殊不知被造物主「漸」的功夫給騙了。

那我呢？投入職場至今好多個春夏秋冬，我越來越覺得，成長的緩慢靜乎停滯，也許在講授上我的確越來越受到肯定，但，我卻感到渺茫，感到這樣東西在我生命中也只不過佔了不到百分之一，一個人真正的該有的不斷學習讓生命本質更加精鍊的那一部分，卻逐漸由豐盈而枯竭。

是什麼原因而如此？我尋不著答案，從世俗的觀點我是很豐富的，但，某些該面對自我的分秒，我又是如何渡過的，人要能自省、自剖，更要有改變的動力，生命可以很堅強，也可以很脆弱，端看你是如何面對自己了。

前些日子去印尼的時候，身上帶了幾本書，真正能靜下心來閱讀的時刻卻很少，楊絳的《我們仨》是某個一小時的空檔所閱讀的，第一部只有短短的一頁多了兩行，卻讓我有無限的自省，尤其在烏魯瓦圖的斷崖上，俯視整個印度洋時，心裡竟有一些濕濕的淚水，如此能沉澱的時刻，對我卻如此的奢侈啊！

這也是我忽視「漸」所得到的報應吧！人是如何漠視自己的理想，誰又能有完整的交代呢？只是，該有所選擇時，都得做些重要的決定，不是嗎？我這樣告訴我自己。

我不要盲目的追求或決定某些事物，有時候，我執著於「意義」這兩個字，任何事物，我都希望有它的意義存在，我恐懼無目的、無意義的行動，更害怕某些關乎人生的作為，在旁人看來極有意義，對自己卻不知意義何在。

這種士大夫式，時間到了就會發生的反省有意義嗎？也無須爭執，因為每個人答案不一樣，正反兩面都有執行的人，也都有承受後果的人。

2008.01.18

對《民生報》的記憶，從很小的時候就在了，媽媽在每個週末都會買一份民生報，週六的早晨從菜市場回家後，我和母親還有弟弟會分食那份報紙，週六的《民生報》彷彿是一週生活裡的調劑，亦或是補充能源。

我讀報的順序是：先翻開體育版看我最愛的職棒消息，我接觸棒球也是從《民生報》開始，小時候我和好友老王都愛看棒球，他支持味全龍，我則是挺兄弟象，《民生報》的頭版頭條也常將昨夜球場裡的激情化為令人亢奮的文字；上高中後，每天早上都會有《民生報》在班上傳閱，大家也討論著喜愛的球員。體育版後，舉凡生活、醫療、教育、文化乃至娛樂，我都無一不看，那時候的我，彷彿是被《民生報》豢養而大的寵物。

長大後，買《民生報》的任務從媽媽交到我手上了，而報紙的來源也從雜貨店或小書店轉換成7-11類的便利商店，雖然時空不斷的更迭，每個週末的閱讀卻從未停止。

十八歲後，我離家到北部唸書，閱讀《民生報》改在大學的圖書館進行，只是那是一間開館時間很小氣的圖書館，慢慢地我還是回到去便利商店購買的行列。

每次回台東時，如果是坐飛機，登機的第一件事便是向空姐要份《民生報》，雖然是極短時間的飛行，但這個閱讀習慣卻也再也離不開我了；若是乘火車，長時間的旅程，我幾乎是鉅細靡遺地閱讀報紙的每一個角落，任何的方塊都能吸引我的思考；這一年來回家都是開車了，我發覺在高速公路休息站小憩時，我竟也在商店買了一份《民生報》，伴隨著清水休息區美麗的景色，我在寬廣的草地上依舊翻閱到我的體育版，看著王建民勝投的消息而雀躍，儘管那時風大的跟什麼一樣。

今天在學生跟我說了生日快樂後愉快地下了講台，車行中山高時，廣播中以切近確認的口吻報導《民生報》走入歷史的消息，廣播主持人專業富磁性的聲音，讓人感受到的不是震驚，而是一種悵然，人生的夥伴，成長的伴侶，就這樣消逝，雖然並非無聲無息。

近年來台灣的報業市場由於香港媒體的加入，逐漸失去了文化性質，其實台灣基本幾個發報機構，是靠閱報年齡層較高在苦撐，年輕一輩的讀者，幾乎都投向某港報的懷裡，為何大家會喜歡接受八卦、血腥與過度商業的操縱？每個報頁的編排，幾乎都是大幅的圖片，加上少許的文字，幾乎毫無新聞專業可言，但相反的，訴求專業文化、娛樂與體育新聞的《民生報》，卻是這樣離開報業市場，這豈不是劣幣驅逐良幣？

年輕時常常在某些文學性質的比賽或活動時得到民生報（母報系聯合報系）的支持與贊助，報人的性格以社會正義與文化旗手自居；然而近來盤據市場的，卻從未對社會付出，也未對文化支持，長此以往，下一個驅逐良幣的消息，將隨時誕生。

以現在台灣四大報鼎立的狀態，重新樹立素質型態是一件極度重要的事，諺云：「不信心血盡成灰」，歷史的法則告訴我們劣質文化的存續是不需要擔憂的，而報業在自我成長的過程，也應該尋求讀者能接受的文化嬗遞，並進行體質的調整，成就符合現行文化的塑造，以求市場裡的良幣繼續存在，且有驅逐劣幣之能，而非現今劣幣驅逐良幣的現象。

2006/11/30 民生報停刊日

細雨秋意濃

回來台北後，天氣涼爽許多，相對於這幾天許多紅色的氛圍，是一種強烈的對比。

因為颱風和鋒面的緣故，這幾天處處是細雨的蹤跡，車行汐五高架時，飛快的雨滴似針般撞擊我的視野，雖然此時阻隔了車外的空氣，但，秋天的氣味已放肆的在我的嗅覺神經瀰漫開來。

秋意的感覺讓人不知不覺的習慣，人的心裡總是有些要被秋天引起的「愁」，無關乎生活的事件，而是步調的節奏讓我們淡忘某些原本屬於很重的那些事物，於是他們就如黑暗，躲的無形也迅速。

我想起在南方的K，人生的變化倏忽的令人必須瑟縮，恐懼遍佈於生命許多角落，願這些讓人不知所措的，隨著夏意的逝去，也逐漸蒸散。

地球另一端的S啊！你們呢？該傳遞秋的訊息的楓紅，是否也飄落在你的肩上。S是過客，在新大陸的土地上，但我也期待乘著風時，看到你飄揚的神采。

秋意的濃烈如此沁人，不需毛細孔的反應，就已察覺。小鎮的農忙進入秋收，城市的色彩自然地被人們的衣著妝點，這座島上的時序有它進行的樂譜，在每個人的心裡。

南方或許還炙熱，但北方的雲也非無意識的瓢移，再過不久，我們都會一起沉浸於細雨裡，在秋季。

2006.9.17

在很早的時候，我就已經學會控制人生中的理想主義，我懂得什麼叫做「話說多了就不美」，只是，這是好事嗎？

許多的夢想，是有被種在心土裡的，只是灌溉的雨水沒有降下，它在等待發芽。

蠢蠢欲動的淚水與不安於室的呼吸，總訴說著什麼叫做渴望。

該心動的時候總是會心動的，人生畢竟很短暫。

Never Try To Control Everything

Try To Let Something Out Of Control

No Matter How Better Or Worse It Is Getting ,That's Something Interesting!

在我們運行的人生中，「幸福」被賦予如何的定義呢？

年輕時的我，無法確認這個答案，張愛玲說：「人生像一件華麗的袍子，上面爬滿了蝨子。」生命的長度讓人失去了對距離的想法，用盡一切的力量去追尋所謂的理想，是否是人生意義的極致呢？

我想那不一定是重點，最起碼地球有一半的人會認同，人生能過得幸福是一見重要的事，隨著年歲的增長，我們總是讓幸福來敲門，再任憑青鳥從眼前回到天際，寫到這裡，許多朋友會會心一笑，這不就是愛情嗎？

因為最近出版計劃的緣故，常常與朋友討論各種愛情的相處模式，基本上，大部分的人都認為幸福有一半要建立在美好的愛情裡，只是每個人對愛情的要求不一定，而有幸不幸福的差距。

然而人生有許多時刻，就像戲劇響起高張力的配樂的片段，濃烈的幸福洋溢心間。我們卻沒注意，這些幸福的畫面，就是人生的正資產。

所以後頭的珍惜與守成變得很重要，人類真是一種貪心的動物，幸福的最大阻礙，就是想獲得更大的幸福；而人會受傷，也是因為貪心。

生命一如長河，愛情一如舟帆，不求視野永遠的絢爛，卻可在關鍵的時刻度過令人心繫的時光。

前幾天看大陸中央CH8的節目，一隊深山探險隊進入了雲南的深林裡，那是一個杳無人煙的世外桃源，從探險隊一刀刀的披荊斬棘裡開出一條進入山中的道路，途中卻發現，這並非一個毫無人跡的所在。

他們找到了一片存在耕痕的田地，一對年近八旬的夫婦在此耕種著，原來四十多年前，他們所經歷的，是一段極度坎坷的愛情，三十多歲的新寡與十九歲的年輕男子，在得不到眾人祝福下，人間蒸發，帶著孩子躲進深山，以平凡為師，過了近五十年歲月。

記者問他們，「你們幸福嗎？」

我想毫無疑問的，幸福刻畫在兩老黝黑而深刻的皺紋裡。

有時我會想，人生就像電影一樣，這個念頭在我心裡其實非常久了，大概是從高中開始接受奇特勞斯基的電影開始。但最近我明顯感覺到，我們有時不能太在意電影中的片段。

人生其實很長，雖然許多人總說人生是短暫的。生命總有幾個時期，就像電影的片段，充滿著陰暗、苦悶，聚集壓力、痛苦；也有可能程度上沒那麼多，只是個小小的煩躁，但這種片段，是永不結束的。

有時我會揣摩導演或編劇等創作者的想法，他們就像造物主一樣，讓主角在劇情的進行中遭遇許多，「煩」是戲裡或戲外人生元素裡化學變化最多的一項，創造者將其注入其中，讓養份益加成熟，於是「煩」上加「煩」，成為這些片段。

面對這些片段時，究竟該用何種態度面對，就我個人而言，我只想確認，這個「煩」是不是永久性的，畢竟若是長久解決不了的，那就不能等閒視之；反之，終究會解決的事，我便不讓我的內心與之糾纏。

昨天陳金鋒揮出了中華職棒的第一支全壘打，但賽後記者會他卻表現出些微痛苦的感覺，相信大家都知道是連續兩場失誤造成他的「煩」，但他的棒球生涯還是得繼續，於是收起倦容，下一個打席依舊繼續。

電影也是，應該沒有人會拍一部只有沉重植根於過程與結局的電影（台灣導演例外），我的人生很少有煩的時候，原因在於每當煩的時候，我會加速它消失的速度，其實這全在於想法而已，想太多的人，將痛苦往身邊攬；都不想的人，將痛苦送到別人身上。

總之，不以物喜，不以己悲，不讓物役於我，應該會比較舒服。